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Resumen: Este trabajo examina cómo los dispositivos ópticos popularizados desde finales del 
XVIII, y el nuevo régimen visual a que dieron lugar, incidieron en el modo de conocer y representar 
el mundo y de qué manera afectó al imaginario desarrollado por Larra. A este fin se repasan las 
transformaciones relacionadas con la tecnología de la visión, al modo en que afectó a la 
transmisión del conocimiento y la conformación de la opinión y, finalmente, cómo Larra, en sus 
artículos periodísticos, intenta conciliar el poder de la palabra con el de la nueva cultura visual, 
que trata de acaparar la atención del público.  
Palabras clave: Larra; imaginario literario; cultura visual; atención; opinión pública.  
 
  
*  Este trabajo es uno de los resultados del Proyecto I+D del Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal 
de Generación de Conocimiento «Leer y escribir la nación: mitos e imaginarios 
literarios de España (1831-1879)» (LEyENMIESXIX), (ref. FFI2017-82177-P) 
financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y al Fondo Europeo de 
Desarrollo Regional (FEDER). Una primera versión del mismo se presentó como 
ponencia invitada al VIII Simposio de la Nineteenth-Century Hispanists Network, 
celebrado en el Museo del Romanticismo de Madrid el 26 y 27 de abril de 2019. 
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Abstract:  This work examines how the optical devices popularised since the end of the 18th 
century, and the new visual regime to which they gave rise, affected the way we know and 
represent the world and how it affected the imaginary developed by Larra. To this purpose, it 
reviews the transformations related to vision technology, the way it affected the transmission of 
knowledge and the shaping of public opinion and, finally, how Larra, in his journalistic articles, 
tries to conciliate the power of the word with that of the new visual culture, which tries to capture 
the public's attention.  






Aunque son muchos los aspectos examinados en la obra de Larra, 
dada su complejidad y riqueza, todavía quedan muchos aspectos por 
investigar. Así, por ejemplo, no ha concitado el interés de la crítica el 
modo en que este escritor, tan preocupado por la conformación de la 
opinión, reaccionó a la emergente cultura espectacular, enfocada en 
atraer la atención del público. Por este motivo, es necesario conocer el 
contexto en el que Larra escribe, determinado no solo por la censura, sino 
también por los mecanismos puestos en funcionamiento por los poderes 
políticos y económicos, con el auxilio de la nueva cultura visual y del 
espectáculo (Debord, 2003 y 1990), para distraer la atención del lector y 
relegar a la periferia cognitiva algunas de las manifestaciones de ese 
ejercicio del poder (Crary, 2008b: 40-41, 77-83 y 341-346).1 Mediante el 
análisis de algunos de sus artículos periodísticos, en los que se evidencia 
más claramente la emergencia de esa nueva visualidad, se examina de 
qué modo Larra denuncia la desafección del público de su realidad y los 




1 Aunque Debord (2003) centra sus investigaciones en el siglo XX y Crary (2008b) a 
finales del XIX y primeras décadas del XX, es evidente, por una parte que Debord parte 
de postulados marxistas y sostiene que la burocratización del estado, necesaria para la 
constitución de la sociedad del espectáculo, surge con el bonapartismo (1990: 30-31); por 
otra parte, en lo que respecta al concepto de la atención, cuya problematización sitúa 
Crary a finales del XIX, tiene su origen en experimentos iniciados en las primeras décadas 
de dicha centuria. Por tanto, algunos de estos postulados son aplicables, con las 
matizaciones lógicas, a la sociedad decimonónica de Larra, preocupado como Debord 
(2003: 45) por el modo en que la imagen destierra a la palabra y cómo los poderes impiden 
la comunicación y la opinión pública. 
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1. FORMAS DE VER.  EL “ICONAUTA”, EL OBSERVADOR Y EL ESPECTADOR 
 
A pesar de las Guerras napoleónicas que asolaron el continente, con 
tan devastadoras consecuencias para muchos de los países, durante el 
primer tercio del siglo XIX, Europa vivió una intensa serie de 
transformaciones que afectaron a la ciencia, a la técnica, a la industria, a 
los medios de comunicación, a la opinión pública y, en definitiva, a la 
modernización económica y social. Entre estos cambios, uno de los que 
habría de tener mayor impacto cultural sería la transformación del 
paradigma visual, en lo que Brea ha venido a definir como el cambio de la 
era de la imagen-materia, sustentada en la lógica espacial, al de la imagen 
en movimiento, sustentada en una lógica temporal (2007, 156-163). Este 
hecho debe entenderse como resultado de una serie de aplicaciones 
técnicas de las investigaciones ópticas relacionadas con la persistencia 
retiniana, la visión periférica, la visión binocular y los umbrales de 
atención que están en el origen de lo que Crary ha denominado la 
metamorfosis del observador (2008a). Dicho proceso, aunque tuvo lugar 
en Europa hacia la década de los 20-30, fue gestándose a lo largo de las 
últimas décadas del siglo XVIII y principios del XIX, de la mano de una 
serie de dispositivos ópticos como la linterna mágica, la fantasmagoría, el 
taumatropo, las transparencias en movimiento y los panoramas móviles, 
pero, junto a estas imágenes dinámicas, el europeo del siglo XIX sigue 
alimentándose también de imágenes inmóviles que le permiten, no 
obstante, asomarse virtualmente a territorios desconocidos, a tiempos 
remotos. Ese “iconauta” podrá viajar en el espacio y en el tiempo, a través 
de estampas de mayor o menos calidad artística y mejor o peor estado de 
uso —según su condición social—, de láminas, de vistas para cajas ópticas, 
y, acaso, de extraordinarias pinturas o de pequeñas miniaturas, que se 
compran y venden “a través de los caminos de Europa, desde el Veneto 
hasta París, desde Praga hasta Sicilia” (Brunetta, 1997: 11-12). 
En ese viaje iconográfico, que no excluye ninguna temática, ya sea 
religiosa, geográfica, histórica, de vida cotidiana, asunto literario o 
noticioso, las figuras se trasvasan de un medio a otro: 
 
Las imágenes populares de santos, países de Jauja, chuchos y gatos 
domésticos, árboles de la vida, escalas de vidas de mártires, episodios del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, catástrofes, acontecimientos 
extraordinarios, en homenaje a la ley de los vasos comunicantes, pasan de 
las xilografías a los aguafuertes, de los libros a los grabados, de las placas 
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para la linterna mágica a las vistas de óptica, a las oleografías… (Brunetta, 
1997: 18).  
 
Todo, lo visible y lo invisible, lo placentero y lo terrorífico o lo risible 
es susceptible de ser convertido en imágenes que van a empapar la cultura 
letrada e iletrada a lo largo de toda Europa. 
En ese recorrido, con la difusión de las imágenes en movimiento y el 
desarrollo de las distintas tecnologías puestas en práctica, el ojo se va 
adaptando a un modo de ver que implica que, a menudo, el cuerpo humano 
se convierta en una pieza más del engranaje visual. Así sucede con el 
taumatropo presentado por Paris en 1824, luego mejorado y patentado por 
Brewster, o el fenaquitiscopio, inventado por Plateau en 1829. Ambos 
implicarán una nueva manera de entender la visión (Gunning, 2012: 498-
500). En el taumatropo el observador gira el hilo que sostiene un disco con 
dos imágenes diferentes pintadas en cada una de sus caras, que el ojo 
percibirá como superpuestas en una sola mientras está en movimiento. En 
el segundo caso, la síntesis visual se produce al dejar de percibir las 
diferencias de una serie de imágenes, que se repiten rígidamente a lo largo 
de una placa circular lisa que se hacer girar frente a un espejo y crean la 
ilusión del movimiento, lo que supone una nueva práctica y un nuevo 
entrenamiento del observador (Crary, 2008a: 24). 2 
No obstante, estos “juegos filosóficos” —como también se les 
conoce— no tenían el mismo aliciente que la linterna mágica y 
particularmente que la “fantasmagoría”, mejorada por el fantoscopio de 
Robertson, pues oculto este dispositivo a la vista del espectador y, 
desplazándose por un raíl, permitía reproducir la ilusión del movimiento 
al proyectar a través de una linterna una serie de imágenes sucesivas que 
variaban ligeramente en la disposición de sus figuras y que daban la 
sensación de agrandarse o empequeñecerse, al acercar o alejar la máquina. 
La fantasmagoría tendrá enorme éxito en los espectáculos ópticos de 
ambiente gótico y efecto terrorífico, al dar la impresión de que personajes 
y escenas monstruosas se acercaban amenazadoramente al espacio 
ocupado por el espectador. 
  
2  De manera más compleja, en el espectáculo de los dioramas de Daguerre, en que el 
público suele ser trasladado sobre una plataforma que lo transporta a lo largo del curso 
que discurre paralelo a las grandes imágenes de paisajes urbanos o rurales, que cambian 
con el paso de la luz o de las estaciones. A medida que la novedad perdía su capacidad de 
atracción, iban siendo sustituidos por otros espectáculos similares como el cosmorama, o 
el neorama, que volvían a seducir al público (Cantos Casenave, 2013: 112-114 y 122). 
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Aunque Crary (2008a: 21-22) prefiere hablar de observador por las 
connotaciones que tiene la palabra espectador en el ámbito teatral, y para 
destacar la implicación del observador en la sujeción a unas reglas 
perceptivas y de visión, no cabe duda de que, aunque esta idea pueda ser 
cierta en lo relativo a la manipulación de algunos de los dispositivos 
ópticos o juguetes filosóficos, en lo que se refiere a los espectáculos 
derivados de esta nueva tecnología, la actitud del público encaja mejor con 
la idea del espectador acrítico, que se limita a esperar y mirar lo que se le 
ofrece a la vista. De cualquier manera, es evidente que estos espectáculos 
se caracterizan por atraer la atención del espectador y suspender, al menos 
parcialmente, su percepción de la realidad que lo envuelve. 
En todo caso, al abordar la mirada literaria de Larra, expresada tanto 
a través del narrador-periodista como del público al que se refieren varios 
de sus artículos, me parece más pertinente distinguir entre el observador 
que descubre y muestra algo que no está visible en una primera ojeada, 
productor, por tanto, de una mirada nueva o reveladora, que actúa como la 
de un proyeccionista que ilumina la realidad oculta, y el espectador que 
consume las imágenes que se le presentan. 
Por todo lo dicho, el objeto de este trabajo es examinar de qué manera 
los nuevos dispositivos ópticos inciden en la mirada de Larra y en su forma 
de conocer el mundo y de representarlo, a menudo con el auxilio 
metafórico de imágenes relacionadas con la tecnología de estos 
dispositivos que, por la posibilidad de producir de forma más verosímil la 
ilusión de movimiento, y particularmente por su conexión entre lo verbal 
y lo visual (Gunning, 2012: 500-507), permiten al escritor representar con 
más matices y con mayor eficacia la realidad cambiante del siglo XIX. 
Antes que nada, conviene señalar que, en sus artículos, Larra usa rara 
vez la denominación de “espectador” fuera del ámbito escénico o de las 
funciones públicas —caso de la ascensión aerostática en “El hombre-
globo” o una ejecución en “Un reo de muerte”— y solo excepcionalmente 
en el artículo “¿Entre qué gentes estamos?” opta por utilizar esta 
designación al referirse a “la curiosa visual del espectador” (Larra, 2016: 
255). Ahora bien, en este caso el narrador contempla asombrado la 
apariencia física del caballo que debe conducirle —junto con su amigo 
extranjero— en un birlocho por Madrid. En realidad, como el narrador 
anota más adelante, la escena contemplada es absolutamente peregrina y 
parece sacada de un cuadro del famoso pintor aragonés, como señala 
seguidamente: “Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado, un 
capricho de Goya” (Larra, 2016: 255). De ahí que el narrador observador 
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se convierta en este caso en un espectador estupefacto ante la imagen del 
caballo. A este respecto, cabe recordar que Goya (Labrador, 2009, Vega, 
2010: 478-479) había sido uno de los pintores interesados por las 
posibilidades que ofrecía para la pintura, y las artes en general, el uso de 
nuevos dispositivos ópticos como la linterna mágica y el mundonuevo o 
totilimundi, pero también por el efecto de “atracción-distracción” que 
proporcionaba a un espectador, absorto y, por tanto, desligado de cualquier 
realidad fuera del mundo “virtual” proporcionado por las imágenes creadas 
mediante la tecnología óptica, como aparece en el dibujo “Tuti li mundi” 
realizado por Goya entre 1803 y 1823 (Vega, 2010: 411). 
Larra, en cambio, opta por utilizar la palabra observador para referirse 
al narrador-periodista que revela al lector lo que se oculta a simple vista, 
que practica una indagación perceptiva y ofrece una reflexión sobre las 
causas y las consecuencias de lo que ve, porque, como se comprueba en el 
Diccionario de 1780 (RAE, Mapa de diccionarios, 7/11/2020) el verbo 
observar remitía al latín observare, para ofrecer el significado de «Mirar, 
advertir con atención alguna cosa, notándola, y haciendo sobre ella 
reflexión» ––y lo mismo repetía el de 1817, remitiendo también al verbo 
latino animadvertere––. Con esta premisa se comprueba que este narrador-
periodista, no se conforma con especular sobre lo que se presenta a su 
alrededor, sino que ha estudiado, ha leído siquiera sobre su objeto, para 
ofrecer unas consideraciones, unas notas, que no pueden pasar como fruto 
de una percepción espontánea u opinión improvisada. Este observador 
crítico, cuyo origen se relaciona con la función desempeñada por la 
máscara autorial de los periódicos dieciochescos ingleses y sus imitadores, 
tiene también su correlato en la figura del “lecturer” (Lacasse, 2006: 181-
187), la persona que guía con sus palabras la interpretación de la imagen 
generada por el dispositivo óptico o por el espectáculo visual y que, con 
frecuencia, coincide con el exhibidor (Cantos Casenave, 2013: 120), la 
persona que acciona, que maneja el dispositivo. Ese “lecturer” será 
también el encargado no solo de mediar esa interpretación, sino de captar 
la atención del espectador, al destacar más que su índole curiosa su carácter 
eminentemente atractivo y cautivador (Lacasse, 2006: 181-187, Gunning, 
2006: 37). 
En ese deseo de conquistar al público, a lo largo del siglo XIX y 
particularmente en las últimas décadas, el tema de la “atención” - 
“distracción” será crucial en el estudio de la percepción (Crary 2008b: 21-
83), pero, a pesar de que la obra de Larra se desarrolla poco más allá del 
primer tercio del siglo, me parece que constituye un tema clave que no 
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puede dejarse de lado en este análisis de su imaginario. El escritor debe 
luchar con nuevos y numerosos estímulos que compiten en cautivar la 
atención del público y, dado el alto nivel de analfabetismo, así como el 
creciente concurso de espectáculos que rivalizan por copar los cada vez 
más limitados y regulados ratos de ocio, la tarea no resulta fácil. 
 
2. MODOS DE CONOCER. TIPOS, ESTEREOTIPOS Y CARICATURAS 
 
Desde luego que el avance científico del XIX se sostiene sobre la 
observación y la experiencia y, desde finales del XVIII, se hicieron muy 
comunes los intentos de ordenar y hacer avanzar el conocimiento mediante 
taxonomías como las utilizadas por Linneo para la Historia Natural. Este 
método, no siempre aceptado, se aplicó a otros saberes y seudo-saberes, de 
modo que se convirtió en un patrón recurrente que tuvo amplia difusión, 
también en las fisiologías literarias y géneros afines (Lauster, 2007: 85-
125 y 254-255). En efecto, no solo es interesante tener en cuenta el modo 
en que se fueron organizando los conocimientos científicos sino cómo 
estos circulan entre capas más amplias de la población en multitud de 
demostraciones, presentaciones y exhibiciones que transcendían los 
límites de los ateneos y academias para trasladarse a espacios menos 
elitistas. 
A través del uso de algunos de los instrumentos y tecnologías de la 
visión, que se van popularizando en las últimas décadas del XVIII y 
principios del XIX, se divulgan entre las clases medias ciertas nociones de 
electricidad, óptica, mecánica, física, pero también de geografía, historia o 
arte. Por las principales capitales europeas, desde París a Madrid el belga 
Gaspard Etienne Robert, más conocido como Robertson, hará las delicias 
del público con sus funciones fantasmagóricas, entre las que se intercalan 
algunos números de “física recreativa” (Varey, 1995:11), pero también 
imágenes de reyes u otras personas públicas (Cantos Casenave, 2017: 134-
136).  
También en España, la linterna mágica o el microscopio solar —en el 
fondo una variante de la primera— tendrá un papel fundamental en las 
demostraciones de las novedades más curiosas en ámbitos tales como la 
historia natural, la geografía, la historia o la astronomía, entre otros 
campos, que se irían ampliando a lo largo del siglo (Frutos Esteban y 
López San Segundo, 2010: 18-19). En Madrid, Juan González Mantilla 
entretendrá a su público con diversos números de fantasmagorías, entre los 
que una adaptación de las Noches lúgubres de Cadalso, junto con la 
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aparición de esqueletos, espectros y el número de “el descuartizado”, 
(Cantos Casenave, 2017: 145-146) explotan la afición por lo gótico y lo 
espectral, por sucumbir al placer del terror, en una serie de espectáculos 
que hechizan al público sin que apenas intervenga su voluntad, más allá 
del hecho previo de pagar la entrada. El placer derivado de la ilusión de 
realidad o de fantasía es, sin duda, un poderoso atractivo (Cantos 
Casenave, 2017: 148-153) que, no obstante, no siempre fue bien visto por 
las autoridades, a pesar de sus intentos por congraciarse con el poder 
(Riego, 2001: 66-67). 
No se trata de que la cultura visual desplace a la literaria, pero sí 
resulta evidente que su modernización convierte esta divulgación del  
conocimiento en una nueva mercancía de consumo que, por su capacidad 
de atracción, irá ganando en el favor del público. De esta manera, si la 
palabra como medio de acceso al conocimiento, había empezado a 
conquistar desde el siglo XVIII a una parte del vulgo, convirtiéndola en 
público —como decía Feijoo—, en medio de un analfabetismo casi 
generalizado, la atracción espectacular dificultará que la emergente clase 
media se sienta verdaderamente interesada en la cultura literaria, si 
exceptuamos el hecho teatral, por otra parte, cada vez más inclinado a los 
efectos escénicos y de aparato. Es cierto que, para estos “iconautas” —que 
constituyen un público más amplio que el conformado por la élite 
ilustrada—, se empiezan a publicar en Europa las revistas pintorescas, que 
en España van a triunfar a raíz de la publicación del Semanario Pintoresco 
Español, que contaban con el antecedente, en el uso del grabado, si bien 
excepcional, de las Cartas Españolas. No obstante, su éxito en España se 
alcanzará a partir del desarrollo de la ley Moyano de 1857, así que, 
mientras tanto, los escritores deberán luchar contra todo tipo de 
dificultades a las que se sumará, en los años que escribe Larra, las 
derivadas de la censura. 
Tal vez por estos motivos, esto es, el alto porcentaje de analfabetismo, 
la presión de la censura y la competencia de lo espectacular —que relega 
a la periferia cognitiva (Carey, 2008b: 346) todo lo que no concierne al 
propio espectáculo—, en una sociedad que cambia a una velocidad cada 
vez mayor, puede entenderse mejor la manera en que Larra se sirve de la 
tecnología de la visión en su forma de imaginar el mundo que le rodea. En 
su faceta de escritor de costumbres, la representación de la realidad a través 
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de tipos —con algunos estereotipos3 ciertamente— y caricaturas es 
frecuente, pero también a través de imágenes divulgadas por la cultura 
visual, con las que muchos de estos textos dialogan. 
 
3. EL IMAGINARIO PERIODÍSTICO DE LARRA 
 
Efectivamente, la vida y la obra de Mariano José de Larra se 
desarrollan precisamente en esos años de cambios que sacuden Europa. 
Como él mismo recordará, las revoluciones políticas lo llevaron junto a su 
familia a París, pues, al haber trabajado su padre como médico del bando 
francés, debieron seguir al ejército josefino. En aquella ciudad recibió su 
primera educación, aunque en 1818 la familia regresaría a Madrid, junto 
al infante Francisco de Paula, quien había contratado al padre como 
médico personal. 
En sus inicios como escritor, más allá del carácter circunstancial de 
algunas de estas composiciones, de que no está exenta su oda “A la 
Exposición de la industria española del año 1827”, parece traslucirse el 
interés por el destino de España —en sus versos, “la Hesperia” o “la nación 
Ibera industriosa”— y su esfuerzo para incorporarse a la modernidad. No 
obstante, estos versos no rompen con el modelo neoclásico ni se interesan 
por el paradigma visual como sí hará a partir de su primer periódico 
unipersonal. 
 
3. 1. Imágenes y palabras 
 
El hecho de que Larra empezara a publicar sus primeros artículos en 
El Duende Satírico del Día, que enlaza con la tradición del periodismo 
crítico dieciochesco en la línea de The Spectator (1711-12), puede dar una 
idea de la importancia literaria de la mirada y de cómo las modificaciones 
  
3  Martina Lauster se pregunta si esta literatura abocetada de las fisiologías y géneros 
afines constituyen una serie de retratos tipológicos o de estereotipos y, después de analizar 
algunas colecciones como los Sketches of Young Ladies: In Wich These Interesting 
Members of the Animal Kingdom are Classified (1837), advierte que se trata de tipos 
clasificados según patrones de las ciencias de la vida, de la Historia Natural —como en 
el caso de muchos tipos de Larra— que perpetúan estereotipos de género (2007:110-128). 
Por tanto, la tipificación no es incompatible con los estereotipos y en el caso de los 
artículos de Larra se pueden observar no solo estereotipos y prejuicios de género sobre 
las mujeres, sino también sobre las clases populares o algunos colectivos como los 
gallegos y asturianos, entre otros. 
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en el paradigma visual pudieron repercutir en su escritura, tal como habían 
influido en el periódico de Addison y Steele (Lauster, 2007: 129-140 y 
149-152). A este respecto, es pertinente recordar que Larra recurre a una 
cita de la Fábula III de Fedro para arropar sus propósitos literarios: “Neque 
enim notare singulos mens est mihi, / verum ipsam vitam et mores 
hominum ostendere”. Ese mostrar, revelar la vida y costumbre de los 
hombres, sin señalar a ningún individuo particular, constituye la premisa 
sobre la que define la tarea del escritor de costumbres, del observador de 
la sociedad, como atestiguan la curiosidad y el carácter entrometido del 
duende —con todos sus resabios barrocos— con que se identifica el 
narrador-periodista desde su primer artículo “El café”. 4  
Como al periodista dieciochesco, esa máscara del duende curioso le 
sirve de coartada para realizar su observación, en ningún caso, desde luego, 
desapasionada, pues este espectador toma postura frente a los “caprichos 
ajenos” —de nuevo un guiño a Goya (Krato, 1996: 65-72)—, sobre los 
que, después de alguna cavilación, la máscara del articulista “ríe como un 
loco de los locos que he escuchado”. No obstante, la reflexión final no 
transita por el camino de la risa: 
 
Seguí quejándome hasta mi casa sin ninguna gana de reír de mis 
observaciones como otros días, aunque siempre convencido de que el 
hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y solo al meterme en la 
cama, después de apagar mi luz y al conciliar el sueño confesé como 
acostumbro: “Éste es el único que no es quimera en este mundo” (Larra, 
2016: 676). 
 
Como Quevedo, Larra ha escarmentado en el café y se ha desengañado 
(Varela Iglesias, 1982) de las falsas apariencias. El hombre no parece 
haber cambiado nada y, lo mismo que el joven protagonista del quevedesco 
“El mundo por de dentro”, el Duende podría asegurar: “¡Qué diferentes 
son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán conmigo 
todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere”. 
  
4  En esto el periódico tiene varias deudas con The Spectator, pero también con The Tatler 
(1709), así como con sus émulos españoles, entre los que cabría recordar El duende 
especulativo sobre la vida civil (1761). Muy esclarecedor resulta el trabajo clásico de 
Escobar (2002) y, particularmente el apartado “Genealogía del duende”, así como el 
examen de la filiación con otros “Duendes” de los años de la Guerra de la Independencia 
y Cortes de Cádiz (Sánchez Hita, 2006: 283-319).  
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Esta decepción cartesiana está también en el origen de algunos 
juguetes filosóficos como el taumatropo, que tenía entre sus objetivos 
enseñar a los niños a desconfiar de las percepciones de los sentidos 
(Gunning, 2012: 498-502). Quizás, precisamente, por esa razón, Larra 
encuentra cierta facilidad en incluir las referencias al nuevo régimen 
visual, con las que expresar un distanciamiento no metafórico ni anclado 
en la actividad onírica sino plenamente consciente, con el objetivo de  
desvelar la realidad oculta, para exponerla a la luz en un sentido que, a 
medida que se desenvuelve su práctica literaria y periodística, transciende 
la mera iluminación didáctica, característica del proyecto ilustrado. De 
hecho, su periodismo ahondará en el camino trazado por los escritores 
comprometidos durante los años de las Cortes de Cádiz con la instrucción 
del público en los nuevos conceptos políticos y, particularmente, en 
educarlo en los deberes y derechos que como ciudadano adquiriría al 
amparo de la Constitución de 1812 (Rodríguez Sánchez de León, 2012: 
420-422). 
La práctica de la observación permite al narrador-periodista desnudar 
ante el lector a los diferentes personajes que lo rodean y que tratan de 
esconder al mundo lo que son, tras anteojos, bastones, el humo de la 
nicotina, el polvo del rapé, las joyas o el sombrero de quien quiere ser visto 
como extranjero. La suya es, pues, un tipo de sátira clásica que, partiendo 
de Quevedo, con su multiperspectivismo y recurso a la paradoja para 
desvelar la realidad (Reyes Cano, 2000: 41-59), sin embargo, está atenta a 
la modernidad, a los cambios de los hábitos y usos de los españoles —
madrileños, en la generalidad de los casos—, que adoptan una apariencia 
engañosa. De cualquier forma, resulta evidente que esa perspicacia 
observadora se hace más compleja cuando Larra recurre a la máscara 
autorial de Fígaro, a cuyos artículos me referiré en adelante.  
A su lente mágica, experimentada en iluminar la realidad, no se le 
resiste ninguna de las criaturas que se parapetan tras cualquier forma 
humana, pronto desmentida por su comportamiento desnaturalizado, como 
ocurre, por ejemplo, en la figura de “El ministerial”, en un artículo 
publicado en La Revista Española en septiembre de 1834: 
 
Yo quisiera ver al señor Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos 
si seguía sosteniendo que, porque un hombre sea ciego y sordo desde que 
nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña 
y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni 
ha visto nunca, ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta 
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edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como 
yo vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen sino que 
¡ojalá no las tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, así me queda la 
menor duda como pienso en ser nunca ministerial; porque si no nacen 
precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el 
hombre en tanto es hombre en cuanto tiene empleo. 
Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los 
ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sólo del 
hombre, de ese animal privilegiado de la creación, y yo me ciño a hablar del 
ministerial, ese ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de 
ministerial a hombre es cuestión para más despacio, sobre todo cuando creo 
ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoología 
clasificado (Larra, 2016: 239-240). 
 
Larra utiliza paródicamente el método de la Historia Natural, en una 
práctica ya usada por el autor del Diccionario razonado y por Gallardo5,  
para dar a conocer al lector los rasgos que singularizan a este tipo político: 
 
[…] entre los modernos, ni Buffon le echó de ver entre los racionales ni 
Valmont de Baumare le reconoce; ni entre las plantas le colocan Jussieu, 
Tournefort ni De Candolle, ni entre los fósiles le clasifica Cuvier; ni el barón 
de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita más pequeña que pueda a su 
existencia referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, sería negar la fe, 
y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas 
para renegadas que para negadas, por más que pueda haber en el mundo más 
de un ministerial completamente negado. 
El ministerial podrá no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera 
sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, 
porque no se cría ni se coge; más bien pertenecería al reino mineral, lo uno 
porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y 
crece por superposición de capas; lo que son las diversas capas superpuestas 
en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas 
medra un mineral, a fuerza de empleos crece un ministerial; pero en rigor 
tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal somos harto 
urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al ministerial en él (Larra, 
2016: 240). 
  
5 Quedaría por estudiar con más detenimiento la influencia que pudo ejercer en Larra la 
sátira empleada por Bartolomé José Gallardo en el periódico la Abeja española y el 
Diccionario crítico-burlesco, como medios de instruir al público y de “desenmascarar a 
tipos sociales que impedían el progreso político de la nación”, ridiculizados como “malos 
ciudadanos” (Rodríguez Sánchez de León, 2012: 418, 421). 
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Las referencias culturales son numerosas en la obra de Larra y no sólo 
a los clásicos —Aristóteles, Plinio el Joven, o Teofrasto—, también a la 
ciencia moderna —Locke, Newton, Condillac, Destutt-Trtacy, Humboldt, 
Buffon, Cuvier, Gall, Montesquieu o Voltaire son algunos de los 
mencionados—, aunque en muchos de estos artículos políticos tales 
referentes constituyen en realidad una alusión irónica sobre la 
“racionalidad científica” de su tiempo (Pérez Vidal, 2016: 819). No 
obstante, en este siglo atravesado “de obsesión visiva o de un frenesí de lo 
visible” (Brunetta, 1997: 26), en una Europa ávida de hacer visible incluso 
lo invisible, el conocimiento del mundo y, sobre todo, su representación y 
divulgación del mismo debe mucho no solo al estudio o a la experiencia 
propia, y a su expresión mediante la palabra, oral o escrita, sino también a 
las imágenes que el “iconauta” consume de muy diversas maneras. Pues 
bien, el modo en que Larra satiriza a este personaje recuerda también al 
procedimiento plástico utilizado en las caricaturas degradadoras, 
particularmente las animalizadoras, que proliferan especialmente a partir 
de la Revolución francesa (Serna, 2019: 212-223), tanto en estampas como 
en placas de linterna y fantasmagoría (Cantos Casenave, 2016: 138-146). 
Como testimoniaba Larra en “¿Quién es el público y dónde se 
encuentra?” (El Pobrecito Hablador, 17 de agosto de 1832), el público 
estaba habituado a frecuentar las exhibiciones de linterna mágica, o de su 
más popular variante, la fantasmagoría y, precisamente, es a ese “iconauta” 
o viajero en imágenes a quien debe interesar con sus artículos: 
 
Un público sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas 
amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer el importante junto 
a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro público sale a 
distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que 
asiste a las novenas y cuarenta horas, y con otro, no menos ilustrado, 
atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al 
fantasmagórico Mantilla y al Circo olímpico (Larra, 2016: 692). 
 
La ironía de Larra respecto a la ilustración de sus posibles lectores, 
concretada en los carteles que anuncian las más variopintas diversiones, 
muestra a un gentío ávido de distracciones que, entre otros espectáculos, 
apuesta por las nuevas tecnologías de la imagen en movimiento, como la 
que surge de la aplicación de la linterna mágica a un tipo especial de 
exhibición de singular interés, en las que destaca el empresario Mantilla 
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con sus cautivadoras fantasmagorías. Estas tecnologías y dispositivos 
ópticos, de los que Larra mencionará en otros artículos, además de las 
citadas linterna mágica y fantasmagoría, el caleidoscopio o calidoscopio y 
el panorama, constituyen una notable competencia en el uso del ocio que 
terminará por desbancar —si es que alguna vez tuvo alguna posición 
mayoritariamente favorable— a la lectura o a la palabra dramatizada, caso 
de que esta no vaya acompañada de grandes dosis de espectacularidad. 
Cabe destacar que Larra no menciona los populares mundonuevos sino las 
atracciones mediáticas emergentes, que facilitan al público el placer de 
dejarse seducir más cómodamente por el poder de la ilusión —con una 
retórica ya bien asimilada—, que participar activamente en descifrar el 
universo de la palabra. También es cierto, además, que la palabra pública 
empieza a formar parte de la cultura del espectáculo a que contribuyen 
tanto los políticos como muchos medios periodísticos, como denuncia 
Fígaro en “Las palabras”, en mayo de 1834, con sentencias demoledoras: 
 
En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la 
palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices: no 
pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creídos. 
El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, 
no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la 
mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad… ¡Qué sé yo lo que cree el 
hombre! Hasta en la verdad cree (Larra, 2016: 209-210). 
 
El artículo, después de caricaturizar el lenguaje de los periódicos, que 
confunde a la opinión con sus lugares comunes y expresiones 
grandilocuentes, concluye con una imagen bíblica —la confusa Babel que 
reaparece en otros textos— y un epifonema que se cierra con una inversión 
paródica de las Bienaventuranzas: “Tal es la historia de todos los pueblos, 
tal la historia del hombre… palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. 
¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden! (Larra, 
2016: 210). 
Si en El Pobrecito Hablador, Larra parecía sentirse superior a ese 
público consumidor de espectáculos, aquí Fígaro se burla incluso de sí 
mismo como hombre de fe en las ideas, en las palabras y en los demás 
seres humanos. Además, Larra, como escritor, no es ajeno a esa confusión 
verbal y, a pesar de sus escaramuzas con los censores y de sus intentos por 
iluminar la verdad, al vender sus artículos, no tiene más remedio que 
ajustarse a las exigencias del régimen isabelino, de modo que se convierte 
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en una pieza más del engranaje del sistema informativo, de las mentiras 
generadas por la opinión pública, y del mercado editorial, como le 
recordará de forma más descarnada el criado asturiano en “La Nochebuena 
de 1836”, al revelarle todas sus contradicciones (Larra, 2016: 630-631). 
 
3. 2. La nueva cultura visual como metáfora. 
 
En todo caso, la pronta familiarización del público con estos 
dispositivos ópticos y el éxito de los espectáculos que se derivaron de ellos 
—pues formaban parte del repertorio de diversiones públicas de los 
españoles, desde principios del XIX ya en Madrid (Varey, 1972 y 1995), 
Barcelona, Cádiz, Valencia o Valladolid (Cantos Casenave, 2017: 131-
148)—, facilitaron su incorporación a la literatura como metáfora 
compleja6, que hereda en parte algunas de las significaciones —ya 
aplicadas en el Barroco (García Santo-Tomás, 2015)— de la lente, la 
lámpara y del espejo7, componentes constitutivos de estos artefactos 
ópticos8. Así, el vidrio de la linterna mágica es el recurso de que se vale el 
escritor para combatir el tedio universal, que le impide concentrarse en 
cualquier actividad intelectual, como explica Fígaro en “Varios caracteres” 
(La Revista Española, 13 de octubre de 1833): 
 
En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del 
sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato 
de fijarla en todas; sálgome a la calle, éntrome por los cafés, voyme a la 
Puerta del Sol, a Correos, al Museo de Pintura, a todas partes, en fin, y en 
  
6 La facilidad de la linterna mágica para adaptarse a contextos muy diferentes la convirtió 
en un dispositivo utilizado con fines educativos o de entretenimiento hasta las primeras 
décadas del siglo XX. De su interés en el siglo XIX y su vigencia metafórica como sistema 
de revelación de la realidad oculta puede ser ejemplo el número de periódicos que aludían 
a este dispositivo en su cabecera (Cantos Casenave, 2016: 137-158). 
7 A veces la lente —junto con el “recado de escribir” para bosquejar el retrato, que lleva 
Fígaro en “Las Antigüedades de Mérida. Primer artículo” (Larra, 2016: 381)— o el espejo 
se constituyen en el sencillo auxiliar del observador costumbrista (Peñas, 2013: 434). 
8  Resultan muy iluminadores, para el caso que me ocupa, el estudio de García Santo-
Tomás dedicado a la obra satírica de Fernández de Ribera, Anteojos de mejor vista y a la 
de Luis de Guevara, El diablo cojuelo (2015:195-235), así como el que se ocupa de La 
hora de todos y la fortuna con seso, de Quevedo (237-255). Las referencias a Galileo, el 
protagonismo del ojo, el espacio de la urbe y el concepto de atalaya, aparecen 
reelaborados en la escritura de Larra, como también, desde luego, en Mesonero Romanos, 
que practica un costumbrismo muy diferente y cuyas referencias a la nueva cultura visual 
merecen un estudio aparte. 
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ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocerá en estos 
días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga 
a mis ojos color, y menos color agradable (Larra, 2016: 123). 
 
Ese hastío de resonancias dieciochescas será uno de los rasgos 
característicos de Fígaro, junto con ciertas pretensiones de independencia 
filosófica, que puede malinterpretarse como veleidad o falta de criterio, 
pero que, en realidad, constituyen una manera más de separarse de la 
curiosidad y el perspectivismo practicado por otros costumbristas como 
Mesonero Romanos (Penas Varela, 1980: 232-233).  
Por otra parte, resulta muy significativo este interés de Larra por la 
atención, ya que descubre una autoconciencia muy alerta ante los distintos 
estímulos que recibe el español —madrileño— del siglo XIX. La 
aplicación de esta lente maravillosa permite a Fígaro convertirse en 
observador desapasionado, en el desapegado espectador de una comedia 
humana “que sólo para divertirme a mí creo por entonces que representa 
el mundo entero” (Larra, 2016: 123). El mundo, con su diversidad 
escénica, se convierte en la distracción que necesita el ánimo fastidiado de 
Fígaro, incapacitado por ello para practicar sus dotes observatorias: 
 
En estos días es, sin embargo, cuando colocado detrás de mi lente, que es 
entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo 
delante de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideración que a él me ligue, 
véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo 
indolentemente (Larra, 2016: 124). 
 
Así, Fígaro, amparado en esa distancia del objeto de su observación, 
convertido en pieza incorporada al dispositivo óptico, puede dejarse llevar 
por el hechizo de una realidad que, si bien le desagrada, por efecto de la 
ilusión no puede producirle mayor dolor. El esfuerzo por concentrarse en 
esta percepción visual hipnotiza al observador y lo libera del resto del 
cuerpo. Solo así, fingiéndose mero espectador desapasionado, puede 
ejercer su acerada crítica sobre la comedia que representan las distintas 
figuras, que parecen llevar una vida plena, pero que no actúan sino para 
ser vistos o escuchados por los otros. La luz proyectada por la linterna, o 
por el proyeccionista en que se ha convertido Larra, muestra, manifiesta, 
la realidad oculta, sin que aparentemente el narrador intervenga, “en un 
intento de borrar la figura del autor” (Penas Varela, 1980: 237-238). 
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Además, el carácter mágico de la linterna sirve al satírico (Fernández, 
2006: 283) para mostrar los resortes escondidos que mueven a cada uno de 
los personajes que contempla a través del aparato, de modo que sólo a 
través de la visualización mecánica puede descubrirse lo que una mirada 
implicada, la de cualquier actor de la comedia, no habría podido desvelar. 
Conviene advertir que, como señala Lauster para los autores que estudia, 
a pesar de la singularidad de su visión, no debe confundirse a este 
observador ambulante de la década de los 30 con el “flâneur” bohemio, 
sino que, por el contrario, su figura representa “one of a countless number 
of ordinary city dwelles who read metropolitan sufraces” (2007: 9). 
La expectativa del cambio, característica de esta tecnología óptica, es 
la que seduce al público, de modo que el narrador identifica irónicamente 
la ilusión con que el público asiste al espectáculo de la fantasmagoría con 
las esperanzas políticas del pueblo español, que comprueba con frustración 
la censura impuesta al periódico El Siglo, prohibido pocos días después: 
 
En un mundo como este de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza 
sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. 
Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden su mérito; desvanécese el 
prestigio, rómpese el velo con que nuestra imaginación las embellecía 
(Larra, 2016: 171). 
 
Larra con su pluma actúa como Robertson o Paris, al tratar de ilustrar 
al público sobre los engaños de la percepción visual (Gunning, 2012: 501). 
Con ese propósito, Fígaro desvela que los cambios en la política española 
no son más que aparentes, por eso, como denuncia en “Ventajas de las 
cosas a medio hacer” (La Revista Española, de 16 de marzo de 1834), 
recuerdan a las imágenes que ofrece la visión del caleidoscopio: 
 
No es esto que queramos hablar mal de España: mala ocasión 
escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente en el día en que se tiñe 
las canas, en que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en 
que teje la tela, y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos 
libre de semejante intención como de un manifiesto; nuestro objeto es 
retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la 
observación como el agua a la presión: piensa usted cogerla por un lado, 
deslizase por otro; como esos calidoscopios fantasmagóricos que a cada 
movimiento presentan una figura distinta a la vista divertida; así nuestra 
patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros (Larra, 
2016: 175). 
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Es verdad que la rápida y repetida sucesión de transformaciones del 
caleidoscopio seduce, pero termina por cansar. Porque no se trata más que 
de un juego que —como ocurre con cualquier tipo de atracción— en un 
principio capta la atención del espectador, lo atrae y lo distrae de su rutina, 
pero no de forma indefinida. Durante unos momentos la realidad política 
española queda en esa periferia cognitiva (Crary, 2008b: 346), pero la 
conciencia siempre alerta de Larra descubre a ojos del lector que,  detrás 
de estas seductoras vistas, se oculta el quehacer de unos gobiernos que, en 
materia de libertad, actúan como “la casta Penélope, que deshacía de noche 
la tela que tramaba por el día” (Larra, 2016: 175). Una vez más la palabra 
del político es solo mentira y representación que el escritor público debe 
denunciar (Álvarez Barrientos, 2011: 28). 
Esa es la convicción de Larra y, a pesar de los sucesivos reglamentos 
de censura, la aparición de nuevos periódicos en ese año de 1834 había 
abierto nuevas posibilidades para desarrollar en ellos su implicación 
política como escritor. En esta línea, la imagen más sugerente y al mismo 
tiempo más inquietante es la que resulta proyectada en “Un reo de muerte” 
(Revista Mensajero nº 30, 30-3-1835). Se trata del artículo en que Fígaro, 
en línea con un tópico de largo recorrido, empieza por conectar los dos 
tipos de representaciones que han interesado su escritura desde sus inicios, 
la dramática y la del comportamiento de los hombres y mujeres en público, 
el teatro verdadero, “esa muchedumbre en continuo movimiento”, “esa 
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces 
hasta de balde y en balde, se representan tantos y tan distintos papeles”, 
esa realidad, que “la imaginación más acalorada” nunca podría alcanzarla 
toda (Larra, 2016: 343). Como en una caja china o una muñeca rusa, este 
segundo teatro incluye un tercero, en el que caben las imágenes más 
aterradoras: 
 
De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a 
desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera leído 
un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, 
cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política, escenas, si no 
mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de 
dónde partía el tiro; en esta nueva representación, semejante a la 
fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual 
nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso 
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primero, y luego vimos «un faccioso más», y en pos de él poblarse de 
facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las 
balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al 
faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles 
esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta y dio a luz lo que había 
mal engendrado; pero tras este debían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a su padre […] (Larra, 2016: 343-344). 
 
La fantasmagoría, con la proyección de imágenes que se multiplican 
sin descanso —en tanto que haya lámpara o proyeccionista que la quiera 
accionar— pone en danza una terrible “atracción” que hipnotiza al 
espectador español. No obstante, el narrador aún conserva la esperanza de 
un futuro donde el miedo pueda disiparse.  
Efectivamente, en abril de este año de 1835 todavía confiaba en las 
ventajas de la civilización. Acortar las distancias, como recordaba en “La 
diligencia” (Revista Mensajero, n.º 47, 16 de abril de 1835) facilitaría el 
intercambio de ideas, de modo que sería difícil a los gobiernos, interesados 
en controlar a sus súbditos, evitar que tuvieran noticia de la extensión 
generalizada del progreso por Europa y de sus excelencias: 
 
Entre ellas, es acaso la más importante la facilitación de las 
comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente 
cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio de 
transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con 
su brazo de hierro a todas partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar 
de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el 
polvo a los paquetes y viajan también en diligencia (Larra, 2016: 359). 
 
Curiosamente, poco después de que el editor Delgado haga posible la 
publicación de una antología de los artículos de Fígaro, se decide él mismo 
a emprender un viaje por algunas capitales europeas.  
Sin embargo, tampoco el viaje que habría de llevarlo, entre otras 
ciudades, a Londres y París satisfizo las expectativas del escritor. Ya en el 
mes de agosto, cuando el día 9 publica “Cuasi. Pesadilla política”, advierte 
que en París esa comunicación entre un pueblo y otro no se ha efectuado, 
sino que por el contrario se ha erigido una “nueva Babel”, conformada por 
“los mortales de todos los países”. Guiado por las indicaciones de una 
figura fantástica que aparece de improviso, se asoma para vislumbrar el 
alcance de este desvarío: 
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Sube a lo más alto y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus 
palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 
–Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 
–¡Bah!, de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora 
es únicamente cuando los ves como ellos son. De cerca, la ilusión óptica 
(ésta es la verdadera física) te los hace parecer mayores. Pero advierte que 
esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, 
retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 
gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 
palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos? 
–¡Ah! 
–Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras 
dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, 
palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a 
no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra 
por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, 
que aquel solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo 
más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola 
palabra (Larra, 2016: 426). 
 
La gran palabra en que se cifra “nuestro siglo de medias tintas, de 
medianías, de cosas a medio hacer” es Cuasi (Larra, 2016: 428). Con ella 
se expresa un mal que sacude no solo a España sino, como le advierte su 
cicerone, a toda Europa: 
 
[...] tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos 
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con 
su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición y de 
transacción; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; 
por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal 
disfrazado (Larra, 2016: 430). 
 
Esta ilusión óptica —muy similar a la producida por el microscopio 
solar9 o por la linterna mágica—, que permite ver a los hombres más 
  
9 El microscopio solar era conocido ya a finales del XVIII. En Madrid, el francés 
Francisco Bienvenido (François Bienvenu) ofrecía demostraciones físicas con este 
aparato en el que podía verse diferentes insectos, cristales de sal y otras curiosidades 
(Varey, 1995: 161-162; Fernández, 2006: 37-38). Larra habla del microscopio —aunque 
no del solar— en su famoso artículo sobre el “Panorama matritense. Artículo Primero”, 
donde, además de ponderar el valor de la mirada explica que el escritor de costumbres, 
 
Literatura y cultura visual en el imaginario periodístico de Larra 613 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 593-619 
 ISSN 1989-7383 
grandes de lo que son, ha desaparecido, de modo que, en opinión de Larra, 
ni siquiera en Francia o Inglaterra queda alguna esperanza para que se 
realice una verdadera libertad y se logre la felicidad de los pueblos. 
Larra sabe de lo que habla, pues el artículo fue enviado desde París, 
pero justo cuando más desesperado se encuentra por la situación europea, 
la política española parece sacudirse de su aletargamiento. El denostado 
justo medio que representa Martínez de la Rosa ha sido sustituido por el 
conde de Toreno y luego este por Álvarez Mendizábal, lo que junto con 
una serie de circunstancias personales, lo deciden a regresar a Madrid en 
diciembre de 1835 (Larra, 2016: 794).   
A Larra le ilusiona colaborar en El Español de Andrés Borrego, 
aunque sea para cubrir la sección de teatros, pero no piensa dejar de lado 
su conciencia política. De París se traía la idea de difundir entre los 
españoles el proyecto desarrollado en las Palabras de un creyente de 
Lamennais (Varela Iglesias, 1980: 287-306), que cita en el artículo 
primero de su crítica de Antony. De ellas destaca en esta ocasión su   
profesión de fe en la posibilidad de alcanzar la felicidad y el progreso de 
la nación mediante una empresa colectiva: “Una roca obstruye la vía 
publica que recorremos: ningún hombre solo puede remover la roca; pero 
Dios ha calculado su peso de suerte que no pueda detener jamás a los que 
transitan juntos” (Larra, 2016: 269-270). Su propuesta pasa por rebatir las 
mentiras impresas, luchar contra los errores y contribuir al progreso, “a 
fuerza de convencer” sin violencia, tal como abona en las “Cuatro palabras 
del traductor”, con las que explica el propósito perseguido, al dar a la luz 
pública la traducción del citado folleto, en agosto de 1836.  
Ahora, al contrario de lo que había sostenido cuatro meses antes en 
“Dios nos asista”, defiende el catolicismo proclamado por “los autores” de 
la Constitución de 1812, porque en estos momentos considera que solo 
existe una posibilidad de que todos los españoles hagan suya la idea de que 
la sociedad debe avanzar para alcanzar el progreso y la felicidad y esa 
posibilidad consiste en que —al modo de lo que ocurría en la Francia 
coetánea, Inglaterra o los Estados norteamericanos—, el fin último hacia 
el que camina la sociedad se apoye en “una religión pura”, acompañada de 
“la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad civil; igualdad 
  
además de poseer perspicacia en la visión y “grande uso del mundo”, debe saber distinguir 
“cuáles son los verdaderos trazos que bastan a dar la fisonomía: descender a los demás, 
no es retratar una cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los poros” (Larra, 
2016: 559). Ese retrato en exceso detallado restaría representatividad a la pintura del tipo. 
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completa ante la ley” y “libertad absoluta del pensamiento escrito” (Larra, 
2016: 759-761). 
Poco después, todo se precipita. Tras la dimisión de Mendizábal, Larra 
se había involucrado en el proyecto de Istúriz y se había presentado como 
diputado por Álava, pero la sargentada de la Granja provocó la anulación 
de las elecciones e Istúriz tuvo que exiliarse. Larra no tuvo que seguir el 
mismo derrotero, pero quedará nuevamente a los pies del abismo de la 




Los dispositivos ópticos permiten observar con mayor y más amplia 
perspectiva el mundo y obtener un conocimiento más minucioso de él, pero 
también recorrerlo virtualmente, asomarse a nuevas ciudades o a imperios 
devastados, fantasear con paisajes exóticos, experimentar un “viaje a pie 
quieto” (Pinedo, 2004; Cantos Casenave, 2017: 154) en el espacio y en el 
tiempo y, en su variante fantasmagórica, ensayar los límites del terror. En 
uno y otro caso consiguen suspender la percepción del espectador al 
controlar su atención, hechizada por el mundo virtual y reducir su 
capacidad crítica. La conciencia siempre alerta de Larra advierte de las 
dificultades de promover una opinión fundamentada entre un público que, 
embobado en las diferentes diversiones y poco acostumbrado a hacer uso 
de la palabra, está cada vez menos dispuesto a dejarse guiar por las 
argumentaciones, casi siempre entrecortadas por numerosos silencios u 
omisiones impuestas por la censura o la “autorregulación”, del escritor 
público.  
Si en sus inicios en El duende o en El Pobrecito Hablador Larra 
parecía situarse desde la perspectiva superior del satírico, al asumir la 
máscara de Fígaro, el escritor toma conciencia de sus propias 
contradicciones. Por una parte, como Robertson o Paris escribe para tratar 
de desengañar a su público de las falsas ilusiones de las apariencias 
visuales, por otra parte, como ellos con sus espectáculos, la venta de sus 
artículos, no hace sino contribuir a aumentar la confusión del público, 
porque ni la imagen ni la palabra de una sola persona logran desbaratar las 
argucias de la política, a cuya presión, por otra parte, el escritor público 
suele ceder de una u otra forma.  
No obstante, a pesar de los contantes intentos por controlar la opinión 
pública, mediante reglamentos de censura, a finales de 1834 aparecían 
nuevos periódicos y otros reajustaban sus redacciones, de modo que a 
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Larra, como a otros periodistas, le surgían nuevas posibilidades de 
publicar. Además, en 1835 pudo conocer el éxito de público con la 
publicación de la antología de los artículos de Fígaro, aunque tal 
circunstancia no le impidió realizar un viaje por algunas capitales 
europeas. 
Tras el regreso de París en 1836, la aventura iniciada en El Español 
parecía abrir nuevas puertas a la implicación política del escritor, que 
pronto habría de sumarse a las filas isturicistas en busca de una nueva 
solución para España. 
No pudo ser. El “motín de la Granja” que, curiosamente, restablecería 
la Constitución de 1812, desbarataría sus expectativas. Las maniobras de 
distracción del poder irán en aumento a lo largo del siglo XIX y las 
“tecnologías de la separación”, que procuran aislar al espectador para que 
no salga de su realidad virtual y pueda así reflexionar y comunicarse, 
compartir sus razones y opiniones con los otros, serán cada vez más 
refinadas (Crary, 2008b: 78-80). Larra no tuvo tiempo —no quiso 
tenerlo— para asistir al desarrollo de esta incipiente sociedad del 






Álvarez Barrientos, Joaquín (2011), “Proyecto literario y oficio de escritor 
en Larra”, en Larra en el mundo: la misión del escritor moderno, 
Joaquín Álvarez Barrientos, José María Ferri Coll y Enrique Rubio 
Cremades (eds.), Alicante, Universidad de Alicante. 
 
Brea, José Luis (2007), “Cambio de régimen escópico: del inconsciente 
óptico a la e-image”. Estudios visuales: Ensayo, teoría y crítica de la 
cultura visual y el arte contemporáneo, 4, pp. 156-163. 
 
Brunetta, Gian Piero (1997), El largo viaje del iconauta. De la cámara 
oscura de Leonardo a la luz de los Lumière. Por un mapa europeo del 
navegar visionario, Episteme, Valencia. 
Cantos Casenave, Marieta (2006), “La importancia de la opinión pública 
en el periódico la Abeja Española”, en Marieta Cantos Casenave (ed.), 
Redes y espacios de opinión pública. XII Encuentros de la Ilustración 
616  Marieta Cantos Casenave 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 593-619 
ISSN 1989-7383 
al Romanticismo 1750-1850. Cádiz, América y Europa ante la 
Modernidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, pp. 123-136. 
Cantos Casenave, Marieta (2013), “Los dispositivos ópticos y su recepción 
en la prensa del Romanticismo (1835-1868). Una aproximación”, 
Anales de Literatura Española, 25, pp. 105-130. 
Cantos Casenave, Marieta (2016), “En el foco de la linterna mágica 
periodística (1808-1865)”, en José María Ferri Coll y Enrique Rubio 
Cremades (eds.), La tribu liberal: el Romanticismo a las dos orillas 
del Atlántico, Madrid- Frankfurt am Main, Iberoamericana -Vervuert, 
pp. 137-158. 
Cantos Casenave, Marieta (2017), “Sociabilidad y espectáculos óptico-
pintorescos”, en Eva Mª. Flores Ruiz, Casinos, tabernas, burdeles: 
ámbito de sociabilidad en torno a la ilustración, Córdoba - Toulouse, 
UCOPress - Presses Universitaires du Midi, pp. 127-156.  
 
Crary, Jonathan (2008), Las técnicas del observador. Visión y modernidad 
en el siglo XIX, trad. de Fernando López García, Murcia, CENDEAC. 
 
Crary, Jonathan (2008b), Suspensiones de la percepción: atención, 
espectáculo y cultura moderna, trad. de Yaiza Hernández Velázquez, 
Madrid, Akal.  
 
Debord, Guy (1990), Comentarios a la sociedad del espectáculo, 
Barcelona, Anagrama. 
 
Debord, Guy (2003), La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos. 
 




Fernández, Luis Miguel (2006), Tecnología, espectáculo, literatura. 
Dispositivos ópticos en las letras españolas de los siglos XVIII y XIX, 
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela. 
 
Literatura y cultura visual en el imaginario periodístico de Larra 617 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 593-619 
 ISSN 1989-7383 
Frutos Esteban, Francisco Javier y López San Segundo (2010), Los ecos 
de una lámpara maravillosa: la linterna mágica en su contexto 
mediático. Salamanca, Universidad. 
 
García Santo-Tomás, Enrique (2015),  La musa refractada. Literatura y 
óptica en la España del Barroco, Madrid, Iberoamericana. 
 
Gunning, Tom (2006), “Attractions: How They Came into the World”, en 
Cinema of Attractions, Amsterdam, Amsterdam University Press, pp. 
31-39. 
 
Gunning, Tom (2012), “Hand an Eye: Evocating a New Technology of the 
Image in the Victorian Era”, en Victorian Studies, 54, nº 3, 495-515. 
 
Krato, Jennifer Rae (1996), “Enlightenment Satire and Larra’s El 
Pobrecito Hablador”, en Dieciocho, XIX, nº 1, pp. 65-72. 
 
Labrador, Germán (2009), “La televisión del siglo XVIII. Retablos de 
maravillas y linternas mágicas en un pronóstico de Torres Villarroel 
y un dibujo de Goya” (1ª ed. 2007-2008), Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes,  
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc474v6 (6-11- 2014). 
 
Lacasse, Germain (2006), “The Lecturer and the Attraction”, en Cinema 
of Attractions, Amsterdam, Amsterdam University Press, pp. 181-
191. 
 
Larra, Mariano José de. Fígaro (2016), Colección de artículos dramáticos, 
literarios, políticos y de costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, 
Madrid, Real Academia Española y Espasa. 
 
Lauster, Martina (2007), Sketches of the Nineteenth Century. European 
Journalism and its Physiologies, 1830-50, New York, Palgrave 
Macmillan. 
 
Penas Varela, Ermitas (1980), “Las firmas de Larra”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 361-362, pp. 227-251. 
 
618  Marieta Cantos Casenave 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 593-619 
ISSN 1989-7383 
Peñas Ruiz, Ana (2013), “Artículos de costumbres y fisiologías literarias: 
espejos y espéculos de la sociedad (1830-1850)”, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0g5c7 (9-10-2019). 
 
Pérez Vidal, Alejandro (2016), “Mariano José de Larra y «Fígaro”. Estudio 
y Anexos a Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, 
políticos y de costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Madrid, Real 
Academia Española y Espasa, pp. 775-845. 
 
Pinedo Herrero, Carmen (2004), El viaje de ilusión: un camino hacia el 
cine. Espectáculos en Valencia durante la primera mitad del siglo 
XIX, Valencia, Generalitat Valenciana. 
 
Reyes Cano, Rogelio (2000), “Influencia de los recursos satíricos de 
Quevedo en la obra de Larra”, en Rogelio Reyes Cano (ed.), De 
Blanco White a la Generación del 27: estudios de literatura española 
contemporánea, Sevilla-Huelva, Universidad, pp. 41-59. 
 
Riego, Bernardo (2001), La construcción social de la realidad a través de 
la fotografía y el grabado informativo en la España del siglo XIX. 
Santander, Universidad de Cantabria. 
 
Riego, Bernardo (2004), “Visibilidades diferenciadas: usos sociales de las 
imágenes en la España isabelina”, en Marie-Linda Ortega (ed.), Ojos 
que ven, ojos que leen. Textos e imágenes en la España Isabelina, 
Madrid, Visor Libros - Presses Universitaires de Marne-La-Vallée, 
pp. 55-75. 
 
Rodríguez Sánchez de León, M.ª José (2012), “Literatura y política. La 
función de la literatura en las primeras décadas del siglo XIX”, en 
Revista de Literatura, 74 (148), pp. 401-428. 
 
Sánchez Hita, Beatriz (2006), “Pervivencia de los modelos de Pensadores 
y Censores dieciochescos en la prensa de la Guerra de la 
Independencia: El duende de los cafés y la sátira política”, en Nación 
y constitución: de la Ilustración al Liberalismo, Cinta Canterla (ed.), 
Sevilla, Junta de Andalucía, Consejería de Innovación, Ciencia y 
Literatura y cultura visual en el imaginario periodístico de Larra 619 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 593-619 
 ISSN 1989-7383 
Empresa - Universidad Pablo de Olavide - Sociedad Española de 
Estudios del Siglo XVIII pp. 283-319. 
 
Serna, Pierre (2019), Como animales. Historia política de los animales 
durante la Revolución francesa (1740-1840), “Colección Ciencias 
Sociales” 136, Zaragoza, PUZ. 
 
Varela Iglesias, José Luis (1980), “Lamennais en la evolución ideológica 
de Larra” en Hispanic Review, 48, 3, pp. 287-306. 
 
Varela Iglesias, José Luis (1982), “Quevedo en Larra”, en Revista de 
Historia Moderna: Anales de la Universidad de Alicante, 2, pp. 319-
326. 
  
Varey, John (1972), Los títeres y otras diversiones populares de Madrid, 
1758-1840: estudio y documentos, Londres, Tamesis Books Limited. 
 
Varey, John (1995), Cartelera de los títeres y otras diversiones populares 
de Madrid: 1758-1840, Madrid, Tamesis. 
 
Vega, Jesusa (2010), Ciencia, Arte e Ilustración en la España Ilustrada, 
Madrid, CSIC.  
 
Vega, Jesusa (2019), “El lenguaje visual de la ciencia en la España del siglo 
XVIII”, en Figura. Studi sull'immagine nella tradizione classica, 2, pp. 101-
121, https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/figura/article/view/10101 
(6-01-2021). 
